??九月的哀牢山總愛落雨。云絮被山風(fēng)揉碎,化作萬千銀絲落在新辟的山道上。我初遇勐綠高速那日,她裹著薄霧時隱時現(xiàn),像熱戀中捉摸不透的姑娘,讓初來乍到的北方漢子在山路拐角怔立良久。
??山坳里的寨子倒比雨霧更早擁住我們??钢鴾y繪儀的黃昏,常有竹樓探出沾著茶香的手,把灰頭土臉的施工員拽進(jìn)溫暖的堂屋。火塘邊的陶罐永遠(yuǎn)煨著老樹茶,阿婆們用綴滿銀飾的圍裙兜來山核桃,黝黑面龐笑作朵朵山茶。某次暴雨突至,我們躲進(jìn)木樓避雨,轉(zhuǎn)眼卻被按在長桌前——臘肉炒刺五加剛端上桌,門外又晃進(jìn)兩把油紙傘,鄰家漢子抱著酒壇,褲腳還滴著山澗水。
??最難忘十月里的哈尼年。當(dāng)?shù)谝豢|晨曦刺破云海,整座寨子忽然成了流動的盛宴。七百米青石街,各家各戶的木案次第相連,糯米團(tuán)裹著芭蕉葉的清香,三色蛋染著紫蘇與姜黃,麂子干巴與紅米飯的熱氣蒸騰成彩云。酒碗相碰時,銀飾叮當(dāng)聲里傳出古老歌謠,七旬老大爺醉眼朦朧地拍我肩膀:“小伙子,干了這碗‘燜鍋酒’,往后就是自家兄弟!”
??倒是胃比心更早泛起鄉(xiāng)愁。當(dāng)山野的苦菜湯第十次出現(xiàn)在飯盒,北方面食的渴望便在深夜愈發(fā)洶涌。某個雨夜,老張翻出珍藏的面粉袋,五個大漢笨拙地揉捏著面團(tuán)。連搟面杖都是現(xiàn)削的竹棍,當(dāng)?shù)谝豢|麥香混著山霧升騰時,二十七八歲的男人們竟圍著鍋灶紅了眼眶。后來每逢月初,運輸車總會捎來鼓囊的面粉袋,駕駛室里還塞著幾捆山東大蔥——是山下小販聽說了我們的“秘密”。
??駐地板房漸漸有了家的輪廓。廢棄輪胎種上了野蘭,安全帽也被改作了花盆。最熱鬧是周末籃球賽,村民帶來的土狗在場邊追著球瘋跑,哈尼姑娘們送來的楊梅汁總悄悄多加勺蜂蜜。某個加班的深夜,我推開窗,望見對面木樓還亮著燈,八十歲的阿公在窗前慢慢編竹簍,他說要編個背簍給我裝圖紙用。
??山風(fēng)送來遠(yuǎn)方的歌謠,東側(cè)隧道口飄著火腿燜飯的香氣,西側(cè)梁場傳來攪拌機(jī)的轟鳴。山崖上的野櫻開了又謝,施工紅線蜿蜒過的地方,新發(fā)的椿芽正被哈尼阿媽采進(jìn)竹簍。忽然懂得這山路原是條臍帶,一頭連著城市,一頭滋養(yǎng)深山,而我們這些筑路人,不過是幫大山接生的助產(chǎn)士。(王洪濤)